歳を取ってからの欲求は、若い頃みたいに勢いでは動かない。
むしろ静かに残る。
もう関係ないと思いながら掲示板を閉じ、数時間後にはまた開いている。
男に責められたいなんて認めたくないのに、豊橋日中という文字を見るたび胸の奥が止まる。
乱暴なものを探しているわけじゃない。
ただ、誰にも言えなかった感覚を、そのまま見られる場所を探している。
メールを書く画面を開き、長文を打ちかけてやめる。
結局、「気になっています」だけ送る。
送信したあと、呼吸が少し深くなる。
こちらは、そういう短い入口を何度も受け取っている。
昼に豊橋へ向かう電車の中で、まだ本当に行くか決めていない空気も分かる。
駅を出たあと何度もスマホを見る動きも、玄関前で立ち止まる沈黙も急かさない。
何をされたいか説明できなくても止めない。
経験がないまま来る人も珍しくない。
だからまずは短いメールだけでいい。
そのあと昼の改札を抜ける自分を、少しだけ想像してみればいい。